Николай Виденин — кинорежиссер с неосуществленной мечтой, оказавшийся в видеосалоне Ленинграда. Его жизнь кардинально меняется после инцидента с показом «фильма для взрослых» школьникам, что приводит к суду и заключению в колонию-поселение. Здесь его прозвали Видик, и вместо привычной работы с видеомагнитофоном он сталкивается с тяжелым трудом по валке леса.
Однако Николай находит способ избежать изнурительных задач. По указанию начальника колонии Назарова, он начинает снимать альтернативные версии известных голливудских фильмов с участием заключенных. Обладая уникальной памятью на сюжеты, он создает настоящий «голливуд» на зоне, где кинокоманда с увлечением воссоздает культовые картины. Но не все разделяют его энтузиазм: заместитель Назарова, майор Басов, выступает против нестандартного подхода к перевоспитанию заключенных и пытается разрушить творческий процесс.
История Виденинa — это не только о борьбе за мечту, но и о том, как искусство может пробудить надежду даже в самых безнадежных условиях.