День Хираямы начинается с заботы о ростках клёнов, которые он позже высадит в парке, придавая жизни окружающему пространству. На рассвете он садится в свой фургон, включает кассетный плеер и отправляется на работу. Профессия Хираямы — уборщик туалетов в Токио, что подчеркивает контраст между его повседневной рутиной и внутренним миром.
За пределами монотонности рабочего дня он находит утешение в музыке Лу Рида и Патти Смит, создавая звуковой фон для своих размышлений. Время, проведенное с книгами из местной лавки, позволяет ему уйти в другие миры, а увлечение фотографией на плёночный Olympus помогает запечатлеть красоту деревьев, которые он так любит.
Неожиданные встречи с разными людьми становятся катализатором изменений в его жизни. Эти столкновения с новыми личностями и ситуациями встряхивают привычный уклад, заставляя Хираяму переосмыслить свои приоритеты и взгляды на мир. Каждая встреча открывает перед ним новые горизонты, заставляя задуматься о смысле жизни и о том, как важно ценить каждое мгновение.