В центре сюжета — загадочная смерть манекенщицы Мила Никаноровой, найденной повешенной в подсобке Дома моделей в Москве в 1974 году. Следователь Кирилл Бессонов, известный своей настойчивостью и принципиальностью, берется за дело. Его задача — раскрыть тайны мира моды, где скрываются не только красивые лица, но и мрачные секреты.
В ходе расследования Бессонов сталкивается с интригами, завистью и соперничеством среди манекенщиц и модельеров. Каждая деталь может оказаться ключом к разгадке, и каждое новое свидетельство приближает его к истине. В поисках справедливости он не остановится ни перед чем, даже если это приведет к неожиданным последствиям.
Сюжет погружает читателя в атмосферу 70-х, раскрывая не только криминальные аспекты, но и социальные проблемы того времени. Интригующий детективный триллер заставляет задуматься о ценности человеческой жизни и о том, как внешность может скрывать внутренние демоны.